“Cronache di un passeggero romano”

Il contrasto tra il freddo glaciale delle 7.30 ed il caldo afoso all’interno dell’autobus e
debilitante ma terribilmente necessario al risveglio mattutino, quasi obbligatorio.
Con il primo passo, spesso impacciato, frettoloso, pregno di angoscia e terrore, si
crea un solido legame tra te, povero mortale con la consapevolezza del ritardo che
incombe sulla tua testa, e lui, questo ammasso di ferraglia piu o meno nuovo che al
momento ha potere decisionale sulla tua vita o sulla tua morte. Con il primo passo,
inizia la routine, attraverso questo viaggio lento e noioso pieno di semafori,
rigorosamente rossi, con pedoni ritardatari che passano quando scatta il verde, non
il loro, ovviamente. Con il primo passo, comincia la ricerca spasmodica, di un
posticino sicuro in cui passare i trenta-quaranta strazianti minuti necessari in
tranquillita, oppure, nella versione in cui la Dea bendata ti odia, la ricerca di un
angolino in cui chiuderti a riccio sperando che nessuno ti si avvicini. Con il primo
passo arriva la consapevolezza che non sara un viaggio tranquillo, né profumato, né
solitario. Con il primo passo entri in un microcosmo a ‘se stante che & parte
integrante di una citta che puo essere definita solo come mista e antica. Con il primo
passo sei dentro Roma. Il mondo fuori dal finestrino e frenetico, in movimento. Si
vedono due vecchietti camminare lentamente appoggiati a dei bastoni, assaporando
I’aria fresca del mattino, un ragazzo con lo zaino in spalla sta correndo sperando di
non perdere I'autobus, un uomo sulla quarantina sta aspirando I'ultima boccata di
fumo dalla sigaretta prima di entrare al lavoro mentre una donna che sta
accompagnando le sue bambine a scuola lo supera, con passo sicuro e frettoloso
incoraggiando le figlie a non distrarsi. Roma e vita, Roma e una foresta che si sveglia,
Roma & un’anima pulsante che emana energia. Ha cominciato a piovere. All’interno
dell’autobus, 'aria & pesante, umida e condensa sui vetri, quando qualcuno entra o
esce I'apertura delle porte ricorda San Pietro che accoglie le anime in Paradiso e
ogni fermata e un piolo della tua personale stairway to heaven. L'autista, da bravo
cristiano, alza il volume della radio e concede ai passeggeri una piacevole distrazione
dalla realta che li circonda, e incredibilmente sembra quasi che I'autobus vada a
tempo di musica, ogni buca € un salto, ogni curva una piroetta. Tutto ha una sua
armonia, tutto segue una logica, tutto & perfetto nelle sue imperfezioni. Il paesaggio
fuori nel frattempo & cambiato, dalle stradine dei quartieri di periferia si € passati al
Viale Palmiro Togliatti, strada tanto bella per lo spartitraffico che sembra un
parchetto, di quelli in cui si va a fare il pic nic di pasquetta, quanto pericolosa per gli
incroci con le vie consolari e per le persone che, distrutte dall’attesa dei semafori



che durano ore, tirano fuori tutta la loro romanita e, con colonna sonora qualche
“Ad” ed il suono di molti clacson, danno sfogo ai loro istinti piu primitivi, tipo il
passare col rosso rischiando I'osso del collo << Tanto paga I'assicurazione>>. | primi
passeggeri stanno cominciando a scendere per la triade scuola, municipio, scuola.
Finalmente arriva il posto a sedere e con lui un po’ piu di tranquillita. Difatti lo zaino,
che prima era stretto al petto, ora € lasciato placidamente tra le gambe per la
sicurezza che rimarra li e che nessuno di improprio lo tocchera. Osservando le
persone mentre sono sull’autobus si puo capire molto della loro vita, soprattutto col
sedere ben stabile. Ci sono due ragazze che con le cuffie alle orecchie stanno
ripassando, la gamba destra di una delle due ha quel tipico tremolio della persona
ansiosa e si porta periodicamente le mani alla bocca per mangiucchiarsi le unghie
smaltate, sintomo che probabilmente tra loro € lei ad essere a rischio
interrogazione. Un gruppo di coraggiosi, in una nicchia da quattro posti, ha deciso di
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sfruttare al meglio il viaggio e di giocare a carte, per loro il “tresettino” mattiniero e
il momento sacro della giornata, probabilmente il piu divertente, ogni tanto
esultano di gioia o si accusano di barare ed un signore li guarda e commenta la
partita dal sedile accanto. C'é un bambino che fino ad ora era passato inosservato,
guarda stupito fuori dalla finestra e dai suoi grandi occhioni neri si vede il riflesso
della strada, ogni tanto si volta verso la madre per farle qualche domanda pregna di
guell’ingenuita tipica dell’eta infantile che fa nascere un sorriso caldo, materno sul
volto della donna << Mamma, ma gli alberi ci vedono?>>. Un ragazzo delle medie,
appoggiato alla porta, indossa le cuffiette e mima le parole delle canzoni con la
bocca, la testa segue il ritmo della musica troppo alta per essere sentita solo da lui e
le dita corrono veloci sullo smartphone di ultima generazione. Davanti alle porte
centrali una famiglia di Rom mangia delle arance ed occupa il posto delle carrozzelle
con due passeggini colmi di buste e ninnoli, una bambina gira saltellando per
I’autobus canticchiando parole incomprensibili. Dietro di loro un ragazzo piange,
convinto di non essere visto, stringe una catenella con un ciondolo a forma di fiore,
ogni tanto tira fuori un fazzoletto in cui si soffia il naso in modo poco virile, poi alza
la testa, sgrana gli occhi e corre a prenotare la fermata. L’autobus & questo, € gioia,
e dolore, € panico quando perdi la tua fermata. Si sta avvicinando il capolinea e sta
aumentando la pioggia. L'ombrello? Semplice optional. L'acqua comincia a entrare,
infida e maligna, tra le fessure delle finestre a cui hanno staccato le protezioni in
gomma. Addio posticino tranquillo, ora sei solo un posto bagnato. Poi, accade
I'impossibile, dall’oltretomba ecco ergersi il custode degli inferi: Cerbero, il
gigantesco cane a tre teste. Quest’oggi nella sua forma umana rappresentata da tre



controllori zuppi e fradici che creano disordine e scompiglio tra i passeggeri, salvo
poi fermarsi a chiacchierare con I'autista promettendosi di rincontrarsi il giorno
seguente per un bel caffe, tipico luogo comune italiano. Con I’entrata in scena dei
controllori si € creata una fila irreale che comprime le persone, dando vita a quel
familiare effetto sardina, altro cliché all’italiana. L’autobus € appiccicume, e cattivo
odore, e disordine. Nell’angolo accanto all’autista una signora sull’ottantina
commenta il prezzo del biglietto con un uomo che annuisce assorto, poco attento
“signo, ai tempi miei costava solo 10 lire! Con le tremila che ce ne vogliono oggi mi ci
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facevo tre abbonamenti mensili!”. Si sente un urlo rozzo da parte dell’autista e una
frenata molto brusca dopo che una moto gli ha tagliato la strada non rispettando lo
stop, il movimento azzardato ha fatto cadere una busta della spesa di una signora,
ed ora un’arancia rossa rotola sul pavimento sporco e bagnato dell’autobus. Il suo
itinerario si ferma accanto ad una foglia di lattuga dal colorito verde smorto,
sintomo che sara li da un mese o piu. Un tuono distrae dallo spettacolo che si e
creato, 'autobus & quasi vuoto ormai, la signora della busta sta per uscire insieme
alle ragazze che stavano ripassando e che ora ridono tranquille dimentiche dell’ansia
di quindici minuti prima. |l paesaggio grigio, urbano, che si scorge quando si aprono
le porte (I'acqua che scorre sui finestrini rende impossibile distinguere Orfeo il
paninaro da una qualunque rovina romana) & composto di mille colori che uniti
danno queste sfumature cupe, tipiche di quando il cielo € plumbeo. Roma é viva,
Roma e grigia, Roma € un arcobaleno di colori intensi e brillanti. L'ultimo semaforo
rosso prepara all’uscita dalla trappola, I'ombrello mancante verra compensato dal
giacchetto sistemato ad arte per proteggere i capelli e lo zaino, il cellulare & ancora
in tasca, le chiavi anche, gambe in spalla e via. Al capolinea un altro autobus e
pronto per partire, come una nave sta per salpare per un nuovo continente, un
nuovo Mondo, una nuova storia. L’autobus della Capitale e sporco, & storia, € un
viaggio attraverso una realta pittoresca come quella di Roma.
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