
“Cronache	
  di	
  un	
  passeggero	
  romano”	
  

Il	
  contrasto	
  tra	
  il	
  freddo	
  glaciale	
  delle	
  7.30	
  ed	
  il	
  caldo	
  afoso	
  all’interno	
  dell’autobus	
  è	
  
debilitante	
  ma	
  terribilmente	
  necessario	
  al	
  risveglio	
  mattutino,	
  quasi	
  obbligatorio.	
  
Con	
  il	
  primo	
  passo,	
  spesso	
  impacciato,	
  frettoloso,	
  pregno	
  di	
  angoscia	
  e	
  terrore,	
  si	
  
crea	
  un	
  solido	
  legame	
  tra	
  te,	
  povero	
  mortale	
  con	
  la	
  consapevolezza	
  del	
  ritardo	
  che	
  
incombe	
  sulla	
  tua	
  testa,	
  e	
  lui,	
  questo	
  ammasso	
  di	
  ferraglia	
  più	
  o	
  meno	
  nuovo	
  che	
  al	
  
momento	
  ha	
  potere	
  decisionale	
  sulla	
  tua	
  vita	
  o	
  sulla	
  tua	
  morte.	
  Con	
  il	
  primo	
  passo,	
  
inizia	
  la	
  routine,	
  attraverso	
  questo	
  viaggio	
  lento	
  e	
  noioso	
  pieno	
  di	
  semafori,	
  
rigorosamente	
  rossi,	
  con	
  pedoni	
  ritardatari	
  che	
  passano	
  quando	
  scatta	
  il	
  verde,	
  non	
  
il	
  loro,	
  ovviamente.	
  Con	
  il	
  primo	
  passo,	
  comincia	
  la	
  ricerca	
  spasmodica,	
  di	
  un	
  
posticino	
  sicuro	
  in	
  cui	
  passare	
  i	
  trenta-­‐quaranta	
  strazianti	
  minuti	
  necessari	
  in	
  
tranquillità,	
  oppure,	
  nella	
  versione	
  in	
  cui	
  la	
  Dea	
  bendata	
  ti	
  odia,	
  la	
  ricerca	
  di	
  un	
  
angolino	
  in	
  cui	
  chiuderti	
  a	
  riccio	
  sperando	
  che	
  nessuno	
  ti	
  si	
  avvicini.	
  Con	
  il	
  primo	
  
passo	
  arriva	
  la	
  consapevolezza	
  che	
  non	
  sarà	
  un	
  viaggio	
  tranquillo,	
  né	
  profumato,	
  né	
  
solitario.	
  Con	
  il	
  primo	
  passo	
  entri	
  in	
  un	
  microcosmo	
  a	
  ‘se	
  stante	
  che	
  è	
  parte	
  
integrante	
  di	
  una	
  città	
  che	
  può	
  essere	
  definita	
  solo	
  come	
  mista	
  e	
  antica.	
  Con	
  il	
  primo	
  
passo	
  sei	
  dentro	
  Roma.	
  Il	
  mondo	
  fuori	
  dal	
  finestrino	
  è	
  frenetico,	
  in	
  movimento.	
  Si	
  
vedono	
  due	
  vecchietti	
  camminare	
  lentamente	
  appoggiati	
  a	
  dei	
  bastoni,	
  assaporando	
  
l’aria	
  fresca	
  del	
  mattino,	
  un	
  ragazzo	
  con	
  lo	
  zaino	
  in	
  spalla	
  sta	
  correndo	
  sperando	
  di	
  
non	
  perdere	
  l’autobus,	
  un	
  uomo	
  sulla	
  quarantina	
  sta	
  aspirando	
  l’ultima	
  boccata	
  di	
  
fumo	
  dalla	
  sigaretta	
  prima	
  di	
  entrare	
  al	
  lavoro	
  mentre	
  una	
  donna	
  che	
  sta	
  
accompagnando	
  le	
  sue	
  bambine	
  a	
  scuola	
  lo	
  supera,	
  con	
  passo	
  sicuro	
  e	
  frettoloso	
  
incoraggiando	
  le	
  figlie	
  a	
  non	
  distrarsi.	
  Roma	
  è	
  vita,	
  Roma	
  è	
  una	
  foresta	
  che	
  si	
  sveglia,	
  
Roma	
  è	
  un’anima	
  pulsante	
  che	
  emana	
  energia.	
  Ha	
  cominciato	
  a	
  piovere.	
  All’interno	
  
dell’autobus,	
  l’aria	
  è	
  pesante,	
  umida	
  e	
  condensa	
  sui	
  vetri,	
  quando	
  qualcuno	
  entra	
  o	
  
esce	
  l’apertura	
  delle	
  porte	
  ricorda	
  San	
  Pietro	
  che	
  accoglie	
  le	
  anime	
  in	
  Paradiso	
  e	
  
ogni	
  fermata	
  è	
  un	
  piolo	
  della	
  tua	
  personale	
  stairway	
  to	
  heaven.	
  L’autista,	
  da	
  bravo	
  
cristiano,	
  alza	
  il	
  volume	
  della	
  radio	
  e	
  concede	
  ai	
  passeggeri	
  una	
  piacevole	
  distrazione	
  
dalla	
  realtà	
  che	
  li	
  circonda,	
  e	
  incredibilmente	
  sembra	
  quasi	
  che	
  l’autobus	
  vada	
  a	
  
tempo	
  di	
  musica,	
  ogni	
  buca	
  è	
  un	
  salto,	
  ogni	
  curva	
  una	
  piroetta.	
  Tutto	
  ha	
  una	
  sua	
  
armonia,	
  tutto	
  segue	
  una	
  logica,	
  tutto	
  è	
  perfetto	
  nelle	
  sue	
  imperfezioni.	
  Il	
  paesaggio	
  
fuori	
  nel	
  frattempo	
  è	
  cambiato,	
  dalle	
  stradine	
  dei	
  quartieri	
  di	
  periferia	
  si	
  è	
  passati	
  al	
  
Viale	
  Palmiro	
  Togliatti,	
  strada	
  tanto	
  bella	
  per	
  lo	
  spartitraffico	
  che	
  sembra	
  un	
  
parchetto,	
  di	
  quelli	
  in	
  cui	
  si	
  va	
  a	
  fare	
  il	
  pic	
  nic	
  di	
  pasquetta,	
  quanto	
  pericolosa	
  per	
  gli	
  
incroci	
  con	
  le	
  vie	
  consolari	
  e	
  per	
  le	
  persone	
  che,	
  distrutte	
  dall’attesa	
  dei	
  semafori	
  



che	
  durano	
  ore,	
  tirano	
  fuori	
  tutta	
  la	
  loro	
  romanità	
  e,	
  con	
  colonna	
  sonora	
  qualche	
  
“Aò”	
  ed	
  il	
  suono	
  di	
  molti	
  clacson,	
  danno	
  sfogo	
  ai	
  loro	
  istinti	
  più	
  primitivi,	
  tipo	
  il	
  
passare	
  col	
  rosso	
  rischiando	
  l’osso	
  del	
  collo	
  <<	
  Tanto	
  paga	
  l’assicurazione>>.	
  I	
  primi	
  
passeggeri	
  stanno	
  cominciando	
  a	
  scendere	
  per	
  la	
  triade	
  scuola,	
  municipio,	
  scuola.	
  
Finalmente	
  arriva	
  il	
  posto	
  a	
  sedere	
  e	
  con	
  lui	
  un	
  po’	
  più	
  di	
  tranquillità.	
  Difatti	
  lo	
  zaino,	
  
che	
  prima	
  era	
  stretto	
  al	
  petto,	
  ora	
  è	
  lasciato	
  placidamente	
  tra	
  le	
  gambe	
  per	
  la	
  
sicurezza	
  che	
  rimarrà	
  lì	
  e	
  che	
  nessuno	
  di	
  improprio	
  lo	
  toccherà.	
  Osservando	
  le	
  
persone	
  mentre	
  sono	
  sull’autobus	
  si	
  può	
  capire	
  molto	
  della	
  loro	
  vita,	
  soprattutto	
  col	
  
sedere	
  ben	
  stabile.	
  Ci	
  sono	
  due	
  ragazze	
  che	
  con	
  le	
  cuffie	
  alle	
  orecchie	
  stanno	
  
ripassando,	
  la	
  gamba	
  destra	
  di	
  una	
  delle	
  due	
  ha	
  quel	
  tipico	
  tremolio	
  della	
  persona	
  
ansiosa	
  e	
  si	
  porta	
  periodicamente	
  le	
  mani	
  alla	
  bocca	
  per	
  mangiucchiarsi	
  le	
  unghie	
  
smaltate,	
  sintomo	
  che	
  probabilmente	
  tra	
  loro	
  è	
  lei	
  ad	
  essere	
  a	
  rischio	
  
interrogazione.	
  Un	
  gruppo	
  di	
  coraggiosi,	
  in	
  una	
  nicchia	
  da	
  quattro	
  posti,	
  ha	
  deciso	
  di	
  
sfruttare	
  al	
  meglio	
  il	
  viaggio	
  e	
  di	
  giocare	
  a	
  carte,	
  per	
  loro	
  il	
  “tresettino”	
  mattiniero	
  è	
  
il	
  momento	
  sacro	
  della	
  giornata,	
  probabilmente	
  il	
  più	
  divertente,	
  ogni	
  tanto	
  
esultano	
  di	
  gioia	
  o	
  si	
  accusano	
  di	
  barare	
  ed	
  un	
  signore	
  li	
  guarda	
  e	
  commenta	
  la	
  
partita	
  dal	
  sedile	
  accanto.	
  C’è	
  un	
  bambino	
  che	
  fino	
  ad	
  ora	
  era	
  passato	
  inosservato,	
  
guarda	
  stupito	
  fuori	
  dalla	
  finestra	
  e	
  dai	
  suoi	
  grandi	
  occhioni	
  neri	
  si	
  vede	
  il	
  riflesso	
  
della	
  strada,	
  ogni	
  tanto	
  si	
  volta	
  verso	
  la	
  madre	
  per	
  farle	
  qualche	
  domanda	
  pregna	
  di	
  
quell’ingenuità	
  tipica	
  dell’età	
  infantile	
  che	
  fa	
  nascere	
  un	
  sorriso	
  caldo,	
  materno	
  sul	
  
volto	
  della	
  donna	
  <<	
  Mamma,	
  ma	
  gli	
  alberi	
  ci	
  vedono?>>.	
  Un	
  ragazzo	
  delle	
  medie,	
  
appoggiato	
  alla	
  porta,	
  indossa	
  le	
  cuffiette	
  e	
  mima	
  le	
  parole	
  delle	
  canzoni	
  con	
  la	
  
bocca,	
  la	
  testa	
  segue	
  il	
  ritmo	
  della	
  musica	
  troppo	
  alta	
  per	
  essere	
  sentita	
  solo	
  da	
  lui	
  e	
  
le	
  dita	
  corrono	
  veloci	
  sullo	
  smartphone	
  di	
  ultima	
  generazione.	
  Davanti	
  alle	
  porte	
  
centrali	
  una	
  famiglia	
  di	
  Rom	
  mangia	
  delle	
  arance	
  ed	
  occupa	
  il	
  posto	
  delle	
  carrozzelle	
  
con	
  due	
  passeggini	
  colmi	
  di	
  buste	
  e	
  ninnoli,	
  una	
  bambina	
  gira	
  saltellando	
  per	
  
l’autobus	
  canticchiando	
  parole	
  incomprensibili.	
  Dietro	
  di	
  loro	
  un	
  ragazzo	
  piange,	
  
convinto	
  di	
  non	
  essere	
  visto,	
  stringe	
  una	
  catenella	
  con	
  un	
  ciondolo	
  a	
  forma	
  di	
  fiore,	
  
ogni	
  tanto	
  tira	
  fuori	
  un	
  fazzoletto	
  in	
  cui	
  si	
  soffia	
  il	
  naso	
  in	
  modo	
  poco	
  virile,	
  poi	
  alza	
  
la	
  testa,	
  sgrana	
  gli	
  occhi	
  e	
  corre	
  a	
  prenotare	
  la	
  fermata.	
  L’autobus	
  è	
  questo,	
  è	
  gioia,	
  
è	
  dolore,	
  è	
  panico	
  quando	
  perdi	
  la	
  tua	
  fermata.	
  Si	
  sta	
  avvicinando	
  il	
  capolinea	
  e	
  sta	
  
aumentando	
  la	
  pioggia.	
  L’ombrello?	
  Semplice	
  optional.	
  L’acqua	
  comincia	
  a	
  entrare,	
  
infida	
  e	
  maligna,	
  tra	
  le	
  fessure	
  delle	
  finestre	
  a	
  cui	
  hanno	
  staccato	
  le	
  protezioni	
  in	
  
gomma.	
  Addio	
  posticino	
  tranquillo,	
  ora	
  sei	
  solo	
  un	
  posto	
  bagnato.	
  Poi,	
  accade	
  
l’impossibile,	
  dall’oltretomba	
  ecco	
  ergersi	
  il	
  custode	
  degli	
  inferi:	
  Cerbero,	
  il	
  
gigantesco	
  cane	
  a	
  tre	
  teste.	
  Quest’oggi	
  nella	
  sua	
  forma	
  umana	
  rappresentata	
  da	
  tre	
  



controllori	
  zuppi	
  e	
  fradici	
  che	
  creano	
  disordine	
  e	
  scompiglio	
  tra	
  i	
  passeggeri,	
  salvo	
  
poi	
  fermarsi	
  a	
  chiacchierare	
  con	
  l’autista	
  promettendosi	
  di	
  rincontrarsi	
  il	
  giorno	
  
seguente	
  per	
  un	
  bel	
  caffè,	
  tipico	
  luogo	
  comune	
  italiano.	
  Con	
  l’entrata	
  in	
  scena	
  dei	
  
controllori	
  si	
  è	
  creata	
  una	
  fila	
  irreale	
  che	
  comprime	
  le	
  persone,	
  dando	
  vita	
  a	
  quel	
  
familiare	
  effetto	
  sardina,	
  altro	
  cliché	
  all’italiana.	
  L’autobus	
  è	
  appiccicume,	
  è	
  cattivo	
  
odore,	
  è	
  disordine.	
  Nell’angolo	
  accanto	
  all’autista	
  una	
  signora	
  sull’ottantina	
  
commenta	
  il	
  prezzo	
  del	
  biglietto	
  con	
  un	
  uomo	
  che	
  annuisce	
  assorto,	
  poco	
  attento	
  
“signò,	
  ai	
  tempi	
  miei	
  costava	
  solo	
  10	
  lire!	
  Con	
  le	
  tremila	
  che	
  ce	
  ne	
  vogliono	
  oggi	
  mi	
  ci	
  
facevo	
  	
  tre	
  abbonamenti	
  mensili!”.	
  Si	
  sente	
  un	
  urlo	
  rozzo	
  da	
  parte	
  dell’autista	
  e	
  una	
  
frenata	
  molto	
  brusca	
  dopo	
  che	
  una	
  moto	
  gli	
  ha	
  tagliato	
  la	
  strada	
  non	
  rispettando	
  lo	
  
stop,	
  il	
  movimento	
  azzardato	
  ha	
  fatto	
  cadere	
  una	
  busta	
  della	
  spesa	
  di	
  una	
  signora,	
  
ed	
  ora	
  un’arancia	
  rossa	
  rotola	
  sul	
  pavimento	
  sporco	
  e	
  bagnato	
  dell’autobus.	
  Il	
  suo	
  
itinerario	
  si	
  ferma	
  accanto	
  ad	
  una	
  foglia	
  di	
  lattuga	
  dal	
  colorito	
  verde	
  smorto,	
  
sintomo	
  che	
  sarà	
  lì	
  da	
  un	
  mese	
  o	
  più.	
  Un	
  tuono	
  distrae	
  dallo	
  spettacolo	
  che	
  si	
  è	
  
creato,	
  l’autobus	
  è	
  quasi	
  vuoto	
  ormai,	
  la	
  signora	
  della	
  busta	
  sta	
  per	
  uscire	
  insieme	
  
alle	
  ragazze	
  che	
  stavano	
  ripassando	
  e	
  che	
  ora	
  ridono	
  tranquille	
  dimentiche	
  dell’ansia	
  
di	
  quindici	
  minuti	
  prima.	
  Il	
  paesaggio	
  grigio,	
  urbano,	
  che	
  si	
  scorge	
  quando	
  si	
  aprono	
  
le	
  porte	
  (l’acqua	
  che	
  scorre	
  sui	
  finestrini	
  rende	
  impossibile	
  distinguere	
  Orfeo	
  il	
  
paninaro	
  da	
  una	
  qualunque	
  rovina	
  romana)	
  è	
  composto	
  di	
  mille	
  colori	
  che	
  uniti	
  
danno	
  queste	
  sfumature	
  cupe,	
  tipiche	
  di	
  quando	
  il	
  cielo	
  è	
  plumbeo.	
  Roma	
  è	
  viva,	
  
Roma	
  è	
  grigia,	
  Roma	
  è	
  un	
  arcobaleno	
  di	
  colori	
  intensi	
  e	
  brillanti.	
  L’ultimo	
  semaforo	
  
rosso	
  prepara	
  all’uscita	
  dalla	
  trappola,	
  l’ombrello	
  mancante	
  verrà	
  compensato	
  dal	
  
giacchetto	
  sistemato	
  ad	
  arte	
  per	
  proteggere	
  i	
  capelli	
  e	
  lo	
  zaino,	
  il	
  cellulare	
  è	
  ancora	
  
in	
  tasca,	
  le	
  chiavi	
  anche,	
  gambe	
  in	
  spalla	
  e	
  via.	
  Al	
  capolinea	
  un	
  altro	
  autobus	
  è	
  
pronto	
  per	
  partire,	
  come	
  una	
  nave	
  sta	
  per	
  salpare	
  per	
  un	
  nuovo	
  continente,	
  un	
  
nuovo	
  Mondo,	
  una	
  nuova	
  storia.	
  L’autobus	
  della	
  Capitale	
  è	
  sporco,	
  è	
  storia,	
  è	
  un	
  
viaggio	
  attraverso	
  una	
  realtà	
  pittoresca	
  come	
  quella	
  di	
  Roma.	
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