RACCONTO VINCITORE
CONCORSO DI SCRITTURA CREATIVA
LEGATO AL PREMIO STREGA

Autrice: MARIA CHIARA DI LUZIO
Classe: II1 C

Una ragazza sta leggendo un libro seduta accanto alla finestra. La storia la
prende tanto che non riesce a staccare gli occhi dalle pagine. Mentre segue la
vicenda che assorbe tutta la sua attenzione, sente un improvviso rumore
provenire dalla strada. Sara stato un incidente, si dice. E riprende a leggere. Ma
subito dopo ecco un altro colpo. Il vetro della finestra trema. Perfino il libro
trema tra le sue mani. Ma lei non vuole a nessun costo staccarsi dalla pagina.
Che mi importa di quello che succede in strada! Si dice. Al terzo colpo pero ¢ la
casa intera che si scuote e traballa. E lei non puo piu fare a meno di alzarsi e
avvicinare la faccia al vetro. Quello che vede le fa cadere il libro dalle mani. Per
la prima volta in tutta la sua vita il mondo reale si apre ai suoi occhi, la colpisce
come un pugno in faccia e le fa male come il sale su una ferita aperta. Un
fischio assordante. Un esplosione. Poi il nero. La spinge indietro, facendola
cadere sulle pagine stropicciate del libro. Ma lei non stacca lo sguardo dalla
finestra scheggiata. I suoi occhi riflettono il rosso e il grigio del cielo, che si
colora di un tramonto di sangue. Lamenti, grida, urla strazianti le rimbombano
nella testa. Il mondo che le si presenta davanti non € come il suo: non vive in
una graziosa casetta bianca sulla collina, e dalla finestra della sua camera non
vede un lago limpido, né un giardino segreto. Vede solo una citta avvolta dalle
fiamme e da una nuvola nera incandescente; case e palazzi distrutti.

Esce di corsa di casa. Il fumo dell'esplosione le brucia gli occhi e le restringe la
gola. Macchie di sangue punteggiano la strada mischiandosi con la terra ancora
umida. Un altro attentato. Altri morti. Dal 2011 la guerra si era portata via piu di
17000 innocenti vittime tra cui suo padre e suo fratello maggiore, lasciando cosi
lei e sua madre Farah a dover badare a suo fratellino Jaber e alla piccola nuova
arrivata Jamila. Da quel momento la vita si ¢ fatta sempre piu dura: le
possibilita di lavoro sono quasi inesistenti. Inoltre anche il cibo scarseggia, ed ¢
diventato piu pericoloso girare per le strade di Damasco. Molto spesso sono
state costrette a vendere alcune delle cose di famiglia per racimolare qualche
spicciolo con cui comperare del pane che doveva bastare per un'intera
settimana; altre volte erano costrette a digiunare.

“Basta”. Questa parola rimbomba nella testa di Faiza. E' arrivato il momento di
fare qualcosa. La visione di tutti quei corpi lacerati che giacciono per terra
cosparsi di macerie ¢ come una lama conficcata nel petto, il solo pensiero che
probabilmente un giorno quest'atrocita potrebbe portare via anche la sua



famiglia le strazia il cuore. Il suo fragile mondo fatto di pagine di libri e di belle
parole si ¢ dissolto in un attimo come cenere, le mura che fino a questo
momento 'hanno protetta e isolata dalla realta sono andate in frantumi. Il sottile
velo dell'illusione si € rotto e davanti a lei adesso si apre un mondo violento dal
quale ¢ sempre voluta sfuggire. L'unica cosa che le ¢ rimasta ¢ il sogno, la
speranza ¢ la volonta di cambiare. Non ¢ piu tempo di essere l'eroina di un
romanzo, ma la protagonista della sua vita. Per anni si € chiusa in se stessa con 1
libri che suo padre gli portava ogni domenica dalla fiera della citta, cercando di
evadere dalla realta e creando mondi paralleli dove trovava la felicita. Ma ormai
¢ arrivato il momento di cambiare. Deve prendere in mano la propria vita e
garantirne a se stessa e alla sua famiglia una migliore che meritano.

Rientra di fretta nel corridoio che porta alla cucina, dove tutti sono nascosti
sotto a tavolo da pranzo. Il terrore domina nei loro occhi, e questo la convince
sempre di piu che bisogna prendere una decisione. E in fretta.“Dobbiamo
scappare” afferma la ragazza cercando di avere un tono piu convincente
possibile.“Non possiamo piu stare qui. Primo poi ammazzeranno anche a noi”.
C'¢ un tono di disperazione nella sua voce. Invece il terrore si tramuta in
sconcerto negli occhi degli altri. Faiza non aveva mai parlato con questo tono
né di un simile argomento prima d'ora. Tutti pensano stia scherzando. Ma lei
inarca le folte sopracciglia e corruccia la fronte, il suo volto si incupisce sempre
di piu: “Mi avete sentito? Dobbiamo andare via di qui subito! Se non vogliamo
morire di fame ¢ l'unica speranza che abbiamo per ottenere una vita piu
dignitosa”. Adesso la rabbia domina la sua voce. La madre si alza e le prende la
testa tra le mani, stampandole un bacio sulla fronte.“Lo so tesoro, lo so. Ma non
possiamo permettercelo, ¢ poi dove andremmo? Siamo tre donne e due
bambini, moriremmo durante il viaggio. L'unica cosa da fare ¢ aspettare che
quest'inferno passi”. L'ira prende il sopravvento. Si stacca bruscamente
dall'abbraccio della madre e, furiosa, grida: “Ma non ti rendi conto?! Facendo
cosi condanni a morte non solo te stessa ma anche 1 tuoi figli! Vuoi vedere
morire davanti ai tuoi occhi tutti noi? non vedi che..”. Un fischio. Un
esplosione. Questa volta vicinissima, li scaraventa contro la parete della cucina.
Pezzi di intonaco cadono sulle loro teste. Subito Faiza corre verso il balcone per
vedere cosa era successo. Il vetro della finestra ¢ andato in mille pezzi. Fiamme
si stagliano tra il fumo; i lampioni per strada sono crollati. Un'immagine
sconvolgente ¢ davanti ai loro occhi: il palazzo di fronte ¢ stato completamente
sventrato dall'esplosione. Gente da ogni parte accorre per cercare di salvare 1
sopravvissuti. Le donne si guardano sconcertate, ¢ Faiza ha la sgradevole
conferma che scappare ¢ la cosa giusta da fare se non vogliono finire sotto le
macerie della propria casa. Basta uno sguardo per capire che ormai la decisione
¢ presa.

Faiza non riesce a dormire. Si gira nel letto sotto la finestra, da cui arriva uno
spiffero di aria gelida. Un pensiero fisso l'assilla: dove andranno? E cosa piu



importante, come faranno ad arrivare vive? Prende un piccolo atlante da sotto il
letto che le aveva regalato il padre, ¢ accende la lampada sul comodino.
Qualche giorno fa le sembra di aver sentito in tv che molti siriani si
imbarcavano per I'Italia, dove riuscivano ad entrare facilmente. Quella puo
essere un'opzione, pensa. Anzi, ¢ forse la meta piu concreta. Devono prendere
una corriera fino a Beirut, in Libano, per poi imbarcarsi su un traghetto fino in
Grecia e poi alla volta di Lampedusa. Sara un viaggio stremante, ci
impiegheremo tanto tempo, ma appena imbarcati il gioco ¢ fatto. Rassicurata,
Faiza si addormenta, fantasticando sulla sua futura nuova vita in Italia, sul suo
futuro.

La corriera ¢ affollata di gente di ogni eta: donne, bambini, anziani e mariti.
Faiza siede vicino al finestrino, vicino alla mamma e alla sorellina Jamila e
Jaber. E una bella giornata, il sole risplende alto nel cielo sopra Damasco. Dal
finestrino la ragazza puo osservare le persone affrettarsi da ogni parte, cariche
di bagagli e di vivande, pronti a partire. Loro per0 non hanno molto. La
maggior parte dei loro averi li hanno venduti per ricavare il denaro con cui
pagheranno il viaggio. Portano con loro solo 1'atlante, un po' di cibo e un abito
di ricambio ciascuno. Eccitazione e angoscia domina 1 loro animi, lanciandosi
sguardi di intesa come per dire “qualunque cosa accada, 10 ci sar0”. L'autista
mette in moto e partono. Alle spalle si lasciano Damasco, la citta della loro
infanzia, dove sono nati e cresciuti. Il suo caratteristico mercato coperto, i
negozi della citta vecchia brulicanti di persone, i1 polverosi palazzi forati dalle
pallottole e logorati dalla guerra e dall'odio, sono tutti ricordi che resteranno
sempre impressi nei loro cuori € nelle loro menti come macchie indelebili.
Chissa, forse un giorno ci ritorneremo. La guerra sara finita e la citta ritornera al
sua antico splendore. La sua fantasia la porta in una Damasco gioiosa ¢
colorata, piena di persone che comprano il tipico Al Qatayef. Quel suo profumo
inebriante le scalda il cuore, ancora riesce a sentire il suo sapore dolce, la frutta
secca che si mescola alla sofficita della pasta. Ma un sussulto la risveglia. Cade
in avanti € un un grido grave la scosse. “Siamo arrivate al porto di Beirut”
sussurra la madre. Faiza si avvicina al finestrino. Un'immensa distesa blu si
apre ai suoi occhi. Non ha mai visto il mare, se 1'era immaginato in una delle
sue fantastiche avventure, ma non era cosi bello. L'acqua riflette il tramonto
rendendola come una manto dorato luccicante. Si devono affrettare. Il sole sta
calando e rischiano di perdere la nave. La loro imbarcazione ¢ un vecchio
peschereccio grigio, dove una moltitudine di persone spinge per salire a bordo.
Salgono tenendosi per mano, come un condannato a morte pronto a morire. La
stiva ¢ angusta e sudicia, e un forte tanfo di pesce penetra nelle loro narici. E
ghermita di gente accalcata. Trovano posto in un angolino verso la prua. Si
siedono stremate, e la barca lascia il porto.

Passano 1 giorni, le settimane, Faiza non riesce a tenere il conto. Vuole solo
uscire da quella stiva, respirare aria fresca, sentire il vento. Non mangia da



giorni e I'umidita le penetra nelle ossa distruggendola. Si chiede se sarebbe stato
meglio restare a Damasco, aspettare una tregua, la fine della rivolta. Si incolpa
di aver trascinato la sua famiglia in questo incubo. Forse 1 suoi sogni sono in
realta solo dei capricci egoisti, e lei si sta trasformando nell'antagonista della
sua vita. Tutto a un tratto delle grida provenienti dalla prua del peschereccio
rimbombano nella stiva. “Terra! Terra!” gridano. Un sorriso si dipinge sulle
bocche di tutti, illuminando la stanza. Un tumulto, il peschereccio si ferma. Le
porte della stiva vengono aperte, lasciando entrare un luce accecante. Faiza si
alza di scatto correndo verso l'uscita. Un odore fresco di salsedine la inebria, un
venticello le accarezza il viso, le penetra dentro e le fa scorrere un piacevole
brivido lungo la schiena. Chiude gli occhi abbandonandosi alla brezza marina.
Faiza ce 1'ha fatta. Assapora il gusto dolce della vittoria, della liberta.
LIBERTA'. Quella parola le grida nella mente, un grido di gioia, di speranza.
Davanti a lei adesso non c'¢ piu morte o distruzione, quel fuoco di rabbia e odio
che spinge uomini a massacrare altri uomini. C'¢ 1l giallo brillante del dente di
leone che fiorisce a primavera sulle colline dietro la citta e che significa vita e
speranza. Adesso ha una nuova vita di fronte, per quanto dura e faticosa potra
essere. Come pagina bianca di un libro: solo lei puo scrivere la storia, e solo lei
ne sara l'eroina.



