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Una ragazza sta  leggendo un libro seduta  accanto alla  finestra.  La storia  la
prende tanto che non riesce a staccare gli occhi dalle pagine. Mentre segue la
vicenda  che  assorbe  tutta  la  sua  attenzione,  sente  un  improvviso  rumore
provenire dalla strada. Sarà stato un incidente, si dice. E riprende a leggere. Ma
subito dopo ecco un altro colpo. Il vetro della finestra trema. Perfino il libro
trema tra le sue mani. Ma lei non vuole a nessun costo staccarsi dalla pagina.
Che mi importa di quello che succede in strada! Si dice. Al terzo colpo però è la
casa intera che si scuote e traballa. E lei non può più fare a meno di alzarsi e
avvicinare la faccia al vetro. Quello che vede le fa cadere il libro dalle mani. Per
la prima volta in tutta la sua vita il mondo reale si apre ai suoi occhi, la colpisce
come un pugno in faccia e le fa male come il  sale su una ferita aperta.  Un
fischio assordante.  Un esplosione.  Poi  il  nero.  La spinge indietro,  facendola
cadere sulle pagine stropicciate del libro. Ma lei non stacca lo sguardo dalla
finestra scheggiata. I suoi occhi riflettono il rosso e il grigio del cielo, che si
colora di un tramonto di sangue. Lamenti, grida, urla strazianti le rimbombano
nella testa. Il mondo che le si presenta davanti non è come il suo: non vive in
una graziosa casetta bianca sulla collina, e dalla finestra della sua camera non
vede un lago limpido, né un giardino segreto. Vede solo una città avvolta dalle
fiamme e da una nuvola nera incandescente; case e palazzi distrutti.
Esce di corsa di casa. Il fumo dell'esplosione le brucia gli occhi e le restringe la
gola. Macchie di sangue punteggiano la strada mischiandosi con la terra ancora
umida. Un altro attentato. Altri morti. Dal 2011 la guerra si era portata via più di
17000 innocenti vittime tra cui suo padre e suo fratello maggiore, lasciando così
lei e sua madre Farah a dover badare a suo fratellino Jaber e alla piccola nuova
arrivata  Jamila.  Da  quel  momento  la  vita  si  è  fatta  sempre  più  dura:  le
possibilità di lavoro sono quasi inesistenti. Inoltre anche il cibo scarseggia, ed è
diventato più pericoloso girare per le strade di Damasco. Molto spesso sono
state costrette a vendere alcune delle cose di famiglia per racimolare qualche
spicciolo  con  cui  comperare  del  pane  che  doveva  bastare  per  un'intera
settimana; altre volte erano costrette a digiunare.
 “Basta”. Questa parola rimbomba nella testa di Faiza. E' arrivato il momento di
fare qualcosa.  La visione di  tutti  quei  corpi  lacerati  che giacciono per  terra
cosparsi di macerie è come una lama conficcata nel petto, il solo pensiero che
probabilmente  un  giorno  quest'atrocità  potrebbe  portare  via  anche  la  sua



famiglia le strazia il cuore. Il suo fragile mondo fatto di pagine di libri e di belle
parole  si  è  dissolto  in  un  attimo  come  cenere,  le  mura  che  fino  a  questo
momento l'hanno protetta e isolata dalla realtà sono andate in frantumi. Il sottile
velo dell'illusione si è rotto e davanti a lei adesso si apre un mondo violento dal
quale è sempre voluta sfuggire.  L'unica cosa che le è rimasta è il  sogno, la
speranza e la volontà di cambiare. Non è più tempo di essere l'eroina di un
romanzo, ma la protagonista della sua vita. Per anni si è chiusa in se stessa con i
libri che suo padre gli portava ogni domenica dalla fiera della città, cercando di
evadere dalla realtà e creando mondi paralleli dove trovava la felicità. Ma ormai
è arrivato il  momento di cambiare. Deve prendere in mano la propria vita e
garantirne a se stessa e alla sua famiglia una migliore che meritano.
  Rientra di fretta nel corridoio che porta alla cucina, dove tutti sono nascosti
sotto a tavolo da pranzo. Il terrore domina nei loro occhi, e questo la convince
sempre  di  più  che  bisogna  prendere  una  decisione.  E  in  fretta.“Dobbiamo
scappare”  afferma  la  ragazza  cercando  di  avere  un  tono  più  convincente
possibile.“Non possiamo più stare qui. Primo poi ammazzeranno anche a noi”.
C'è  un  tono  di  disperazione  nella  sua  voce.  Invece  il  terrore  si  tramuta  in
sconcerto negli occhi degli altri. Faiza non aveva mai parlato con questo tono
né di un simile argomento prima d'ora. Tutti pensano stia scherzando. Ma lei
inarca le folte sopracciglia e corruccia la fronte, il suo volto si incupisce sempre
di più: “Mi avete sentito? Dobbiamo andare via di qui subito! Se non vogliamo
morire  di  fame  è  l'unica  speranza  che  abbiamo  per  ottenere  una  vita  più
dignitosa”. Adesso la rabbia domina la sua voce. La madre si alza e le prende la
testa tra le mani, stampandole un bacio sulla fronte.“Lo so tesoro, lo so. Ma non
possiamo  permettercelo,  e  poi  dove  andremmo?  Siamo  tre  donne  e  due
bambini, moriremmo durante il viaggio. L'unica cosa da fare è aspettare che
quest'inferno  passi”.  L'ira  prende  il  sopravvento.  Si  stacca  bruscamente
dall'abbraccio della madre e, furiosa, grida: “Ma non ti rendi conto?! Facendo
così condanni a morte non solo te stessa ma anche i tuoi figli! Vuoi vedere
morire  davanti  ai  tuoi  occhi  tutti  noi?  non  vedi  che..”.  Un  fischio.  Un
esplosione. Questa volta vicinissima, li scaraventa contro la parete della cucina.
Pezzi di intonaco cadono sulle loro teste. Subito Faiza corre verso il balcone per
vedere cosa era successo. Il vetro della finestra è andato in mille pezzi. Fiamme
si  stagliano  tra  il  fumo;  i  lampioni  per  strada  sono  crollati.  Un'immagine
sconvolgente è davanti ai loro occhi: il palazzo di fronte è stato completamente
sventrato dall'esplosione. Gente da ogni parte accorre per cercare di salvare i
sopravvissuti.  Le  donne  si  guardano  sconcertate,  e  Faiza  ha  la  sgradevole
conferma che scappare è la cosa giusta da fare se non vogliono finire sotto le
macerie della propria casa. Basta uno sguardo per capire che ormai la decisione
è presa.
Faiza non riesce a dormire. Si gira nel letto sotto la finestra, da cui arriva uno
spiffero di aria gelida. Un pensiero fisso l'assilla: dove andranno? E cosa più



importante, come faranno ad arrivare vive? Prende un piccolo atlante da sotto il
letto  che  le  aveva  regalato  il  padre,  e  accende  la  lampada  sul  comodino.
Qualche  giorno  fa  le  sembra  di  aver  sentito  in  tv  che  molti  siriani  si
imbarcavano  per  l'Italia,  dove  riuscivano  ad  entrare  facilmente.  Quella  può
essere un'opzione, pensa. Anzi, è forse la meta più concreta. Devono prendere
una corriera fino a Beirut, in Libano, per poi imbarcarsi su un traghetto fino in
Grecia  e  poi  alla  volta  di  Lampedusa.  Sarà  un  viaggio  stremante,  ci
impiegheremo tanto tempo, ma appena imbarcati il gioco è fatto. Rassicurata,
Faiza si addormenta, fantasticando sulla sua futura nuova vita in Italia, sul suo
futuro.
 La corriera è affollata di gente di ogni età: donne, bambini, anziani e mariti.
Faiza siede vicino al finestrino, vicino alla mamma e alla sorellina Jamila e
Jaber. È una bella giornata, il sole risplende alto nel cielo sopra Damasco. Dal
finestrino la ragazza può osservare le persone affrettarsi da ogni parte, cariche
di  bagagli  e  di  vivande,  pronti  a  partire.  Loro  però  non  hanno  molto.  La
maggior parte dei loro averi  li  hanno venduti  per ricavare il  denaro con cui
pagheranno il viaggio. Portano con loro solo l'atlante, un po' di cibo e un abito
di ricambio ciascuno. Eccitazione e angoscia domina i loro animi, lanciandosi
sguardi di intesa come per dire “qualunque cosa accada, io ci sarò”. L'autista
mette in moto e partono. Alle spalle si lasciano Damasco, la città della loro
infanzia,  dove  sono  nati  e  cresciuti.  Il  suo  caratteristico  mercato  coperto,  i
negozi della città vecchia brulicanti di persone, i polverosi palazzi forati dalle
pallottole e logorati dalla guerra e dall'odio, sono tutti ricordi che resteranno
sempre  impressi  nei  loro  cuori  e  nelle  loro  menti  come macchie  indelebili.
Chissà, forse un giorno ci ritorneremo. La guerra sarà finita e la città ritornerà al
sua  antico  splendore.  La  sua  fantasia  la  porta  in  una  Damasco  gioiosa  e
colorata, piena di persone che comprano il tipico Al Qatayef. Quel suo profumo
inebriante le scalda il cuore, ancora riesce a sentire il suo sapore dolce, la frutta
secca che si mescola alla sofficità della pasta. Ma un sussulto la risveglia. Cade
in avanti  e un un grido grave la scosse.  “Siamo arrivate al  porto di Beirut”
sussurra la madre.  Faiza si  avvicina al  finestrino. Un'immensa distesa blu si
apre ai suoi occhi. Non ha mai visto il mare, se l'era immaginato in una delle
sue fantastiche avventure, ma non era così bello. L'acqua riflette il  tramonto
rendendola come una manto dorato luccicante. Si devono affrettare. Il sole sta
calando  e  rischiano di  perdere  la  nave.  La  loro  imbarcazione  è  un  vecchio
peschereccio grigio, dove una moltitudine di persone spinge per salire a bordo.
Salgono tenendosi per mano, come un condannato a morte pronto a morire. La
stiva è angusta e sudicia, e un forte tanfo di pesce penetra nelle loro narici. È
ghermita di  gente accalcata.  Trovano posto in un angolino verso la  prua. Si
siedono stremate, e la barca lascia il porto.
Passano i giorni, le settimane, Faiza non riesce a tenere il conto. Vuole solo
uscire da quella  stiva,  respirare aria  fresca,  sentire  il  vento.  Non mangia da



giorni e l'umidità le penetra nelle ossa distruggendola. Si chiede se sarebbe stato
meglio restare a Damasco, aspettare una tregua, la fine della rivolta. Si incolpa
di aver trascinato la sua famiglia in questo incubo. Forse i suoi sogni sono in
realtà solo dei capricci egoisti, e lei si sta trasformando nell'antagonista della
sua vita. Tutto a un tratto delle grida provenienti dalla prua del peschereccio
rimbombano nella  stiva.  “Terra!  Terra!” gridano.  Un sorriso si  dipinge sulle
bocche di tutti, illuminando la stanza. Un tumulto, il peschereccio si ferma. Le
porte della stiva vengono aperte, lasciando entrare un luce accecante. Faiza si
alza di scatto correndo verso l'uscita. Un odore fresco di salsedine la inebria, un
venticello le accarezza il viso, le penetra dentro e le fa scorrere un piacevole
brivido lungo la schiena. Chiude gli occhi abbandonandosi alla brezza marina.
Faiza  ce  l'ha  fatta.  Assapora  il  gusto  dolce  della  vittoria,  della  libertà.
LIBERTA'. Quella parola le grida nella mente, un grido di gioia, di speranza.
Davanti a lei adesso non c'è più morte o distruzione, quel fuoco di rabbia e odio
che spinge uomini a massacrare altri uomini. C'è il giallo brillante del dente di
leone che fiorisce a primavera sulle colline dietro la città e che significa vita e
speranza. Adesso ha una nuova vita di fronte, per quanto dura e faticosa potrà
essere. Come pagina bianca di un libro: solo lei può scrivere la storia, e solo lei
ne sarà l'eroina.


